Edición 63
Selección de "Almanaque Bristol 1987"
A continuación compartimos una selección de ocho poemas del libro Almanaque Bristol 1987 del poeta colombiano Alejandro Cortés González.
Almanaque Bristol 1987
Enero existía para acompañar a mi abuelo a comprar el Almanaque Bristol y el veneno para las hormigas en el centro de la ciudad.
Luna creciente
Hoy va a llover
Los números de la suerte se ordenan con los signos del zodiaco
Los planetas se alinean con la posición de las hormigas
Eclipses:
Penumbral de luna para el 24 de mayo
visible en el último nocturno de José Asunción
Notas sobre la pesca:
Las hormigas no llegan hasta el pescado de la nevera
Notas sobre las mareas:
Cada pez muerto deja una ola huérfana
Tragicomedia en ocho cuadros:
La hormiga tiene una vida más que el gato
¿Sabía usted que
el Agua de Florida quema la piel de los insectos?
Curiosidades:
Mijo, recuerde que la buseta número 35 nos deja detrás de la casa
Mi abuelo devoraba todo lo que tuviera que ver con Francia, aunque sólo la vio a través del almanaque, la enciclopedia y un viejo diccionario.
Repita:
Lundi
viene de luna
y Cruasán es luna creciente
porque hay astros que nutren el pan
Mardi
viene de Marte y Marte de la guerra
La toma de la Bastilla ocurrió un martes
cuando Marte salió de Capricornio hacia la ira del sol
Mercredi
Praga es la capital de Checoslovaquia
Belgrado es la capital de Yugoslavia
Moscú es la capital de la URSS
Y si mañana en el examen de francés le preguntan algo que no sepa
responda Excusez-moi, Je ne me souviens pas
Jeudi
aujourd'hui il va pleuvoir
y no hay lluvia de la que no nazca un poeta
Vendredi
En las casas del centro de Bogotá
el tiempo ha detenido a la muerte
El centro es lugar de almanaques y venenos
Samedi
¿Sabía usted que
Francia eliminó a Brasil
el sábado que Platini cumplió 31 años?
Dimanche
Acuéstese temprano
Mañana lo despierto para llevarlo a estudiar
Todavía hay quienes comenzamos el año con un ritual de almanaques y venenos, y caminamos sin compañía por el centro de la ciudad.
Enero en calma
poco a poco galopa caballos de marzo
Y la ciudad pierde esa amarga belleza de las cosas solas
Ojalá llueva
A esta ciudad de agua la rige el santoral de acuario
Ojalá llueva
y que enero se ponga sin miedo sobre las cabezas
Enero es el estado gaseoso de las cosas
la victoria silenciosa de una hormiga
el último mes de mi abuelo
el comienzo de un giro alrededor del sol
Tiene el almanaque una nota sobre países que ya no existen:
Adiós Checoslovaquia
Adiós Yugoslavia
Adiós uniforme rojo con las letras CCCP
en el pecho de la selección de URSS
Notas sobre la pesca:
Si Poisson es pescado y Poison es veneno
en Francia se come a una S de la muerte
Curiosidades:
Yo vivo solo en el centro
y madrugo a estudiar francés
Cada enero busco veneno aunque no tenga hormigas
y compro el Almanaque Bristol como tratando de agarrar el tiempo
Ríase si quiere
pero casi lo logro
porque agarro la mano de mi abuelo
al otro extremo de mi mano de niño
- Abuelo, ¿cuál es la buseta que nos deja detrás de la casa?
- Ninguna, mijo. Ya el siglo se ha puesto de espaldas.
Publicidad para el afamado Tricófero de Barry
Existe hoy una muralla entre los dos.
¿Por qué?
Porque ella abandonó el cuidado de su cabellera,
perdió los atractivos que la embellecían
y mató un afecto que pudo ser la felicidad de su vida.
Igual cosa puede pasarnos a todos, hombres y mujeres.
Conserve la hermosura de su cabellera,
combata tenazmente la caspa con el uso diario del afamado
Tricófero de Barry.
Anuncio en el Almanaque Bristol de 1932.
Un hombre y una mujer se amaban
El anuncio dice que ella tiene caspa
Yo digo que él también
Ellos ya no se tienen el uno al otro
La caspa es lo único que ellos
que se quisieron tanto
tienen en común
El Tricófero de Barry combate
-no elimina-
el amor que queda entre él y ella
Combate sin eliminar
Él y ella que tanto se amaron
despiertan con la almohada llena de pequeñas estrellas blancas
Soñarán acaso que van por el espacio
y que en algún momento tienen la posibilidad de eyectar
-eyectar, no eyacular-
a su pareja fuera de la nave
y lo hacen
y regresan solos
con una carga de estrellas blancas en el pelo
Cuando despiertan ahí está su pareja
Se levantan y sobre la almohada quedan las diminutas estrellas
Nadie deja a un ser amado por tener caspa
Pero si ya no lo aman
hasta la caspa puede ser un buen motivo para gritarle
¡Vete!
No te quiero ver más a ti
ni a tu almohada cósmica
Entonces él y ella se alejan
con dolor
con vergüenza
con melancolía futura
y con una piquiña en la cabeza
que ningún corazón roto puede aguantar
Así que aplícate el afamado Tricófero de Barry
que combate
-no elimina-
y te puede alejar de la cabeza esa galaxia de estrellas blancas
sin devolverte el amor
¡Úsalo!
No sabemos qué significa Tricófero
no sabemos quién fue el tal Barry
no fuimos publicistas en 1932
pero hoy
tampoco sabemos nada nuevo del amor
ni del universo
ni de su lluvia blanca sobre las cabezas de los hombres
¡Cómpralo tú!
Yo ya no tengo amor
ni pelo
así que estoy libre de toda caspa.
El señor Rodríguez
¿Qué será de la vida del señor Rodríguez?
Dicen que lo han visto pasear por la panadería
a esa hora en que los hornos exhalan el último pan
Supongo que sigue peinándose de medio lado
Y que recorriendo la cuadra
piensa gastar los pasos que le quedan
Lo imagino los lunes y miércoles a las cinco y treinta
en la tienda al lado de la panadería
listo para la partida de dominó
Él servirá cuatro aguardientes
el esposo de la viuda repartirá las fichas
el electricista que murió de cáncer encenderá un cigarrillo
el taxista desaparecido abrirá la partida con un doble cero
Ninguno tendrá un vacío exacto que responda al cero
No habrá fichas para robar
Los muertos no roban
Sólo nos miran sin hacer juego
como si el silencio fuera compatible con las cosas que no quieren sumar
No queda nadie vivo que sepa si el señor Rodríguez se llama Juan o Roberto
La muerte de sus amigos le ha borrado el nombre
hasta ser una forma de humo a la deriva de la ropa
un aliento que el barrio pierde en cada paso
esa parte de Dios que se nos escapa del cuerpo
¿Qué será de la vida del señor Rodríguez?
Lo imagino los lunes y miércoles a las ocho y treinta
en la tienda al lado de la panadería
levantándose de la mesa
con las fichas jugadas
las copas servidas
y la noche intacta.
Hospicio de actores
El actor se prohíbe ocupar su cuerpo
Ensayar es dar portazos contra sí mismo
Verse de lejos y apartarse de la casa
a la que no entra el dueño
El cuerpo del actor es hospicio transitorio
de personajes que anhelan tendones
Allí se permite la entrada
No la permanencia
Y cuando deja de actuar
el actor sigue siendo fachada deshabitada
Un no-ser que ha anulado su yo
No tiene más remedio que vestir con su carne al primer fantasma
y pedirle que haga el papel de ese dueño de casa
que fue muriendo
ensayo tras ensayo
en los destierros del cuerpo.
Efraín
A usted lo llamo Efraín
porque mi padre fue mi madre
porque el padre de mi hermano fui yo
porque el esposo de mi madre fue una soledad de Dios
A usted lo llamo Efraín
porque la “p” de Padre la perdió en pleitos de loco
pócimas de bruja
y piedras contra las ventanas
A usted lo llamo Efraín
porque la palabra Padre fue un fruto negro
que escupí de niño
para que no me tendiera la más mínima raíz
Hoy
con la tranquilidad de mi mano sin furia
porque cerrar sus párpados la ha hecho liviana
puedo al fin decirle adiós
adiós
Efraín.
Antejardín
Un hombre casi inmóvil
observa colgadas sus herramientas
medallas
bicicletas
fotos de montañas
Imposible mover los brazos
si quiera para ajustar su silla de ruedas
Allí colgadas
las herramientas son tan decorativas como las porcelanas de la sala
Tan férreas y corpulentas como la respiración de una planta en la ventana
Pasa la mañana
Un rayo de sol susurra entre hierros y cerámicas:
- Emperatriz
Eres el movimiento de un hombre
y el silencio que sostiene tu casa
Y sin hacer preguntas
Emperatriz mueve a su esposo
hacia la sombra que da el tablero
donde cuelgan las medallas.
Datos sobre Semana Santa
Dice el sacerdote
que en el aire viaja la voluntad de Dios
La voluntad para que los ojos del fuego
se abran en las iglesias
Para que el agua sobre el pan
sea una bendición sobre la tierra
Para que la ventana abierta
azote su propia madera
La voluntad de Dios, que viaja en el aire,
es una altura helada
entre la niebla y mi ventana
y me da vértigo el aire
porque nada lo sostiene.
Publicidad para el Agua de Florida de Murray & Lanman
Murray & Lanman
dos gringos de los que nadie sabe nada
sacaron un Agua de Florida para gente que no bebe agua
y que nunca ha ido a Florida
Esta agua florece en sales de baño
la piel respira cosechas de flor
Es por eso que el Agua de Florida de Murray & Lanman
exhala a contratiempo bajo el brazo dulce de la mujer
Unas cuantas gotas traerán frescura a la habitación de los enfermos
y vértigo a sus músculos horizontales
El Agua de Florida de Murray & Lanman
suaviza la barba más dura
contrae los poros abiertos
alivia los poros sangrados
Hace las frentes frescas
las nucas húmedas
las piernas suaves
Sobre atomizador o pañuelo
devuelve la primavera a la nariz
vigoriza el cansancio del ejercicio
y hasta es capaz de endulzar el aire
de las paredes agrietadas
No esperes más
y pide ya el Agua de Florida de Murray & Lanman
Úsala en tus pies después del viaje
y en tu cutis después del maquillaje
Tu cuerpo
el señor Murray
y el señor Lanman
te lo agradecerán.
Nota legal: El Agua de Florida de Murray & Lanman puede tener efectos secundarios como olvidar la palabra “cara” y remplazarla por “cutis”. Aún no se conoce ningún efecto primario.
Noticia Biográfica
*Fotografía de Liza María Cobos
Alejandro Cortés González nació en Bogotá, 1977. Ha publicado los libros Notas de inframundo (Novela, 2010), Pero la sangre sigue fría (Poesía, 2012) y Sustancias que nos sobreviven (Poesía, 2015), Del relámpago nacerán luciérnagas (Novela, 2018), Instantáneas dominicales (Poesía, 2019) y Almanaque Bristol 1987 (Poesía, 2019). Ganador del Premio Nacional de Literatura de la Universidad Central en las categorías Novela (2009) con Notas de inframundo, y Cuento (2011) con "Él pinta monstruos de mar". Ganador de la Beca de Circulación Internacional para Creadores del Ministerio de Cultura (2013), con la que participó en VII Festival Internacional de Poesía en París. Ganador del VI Concurso Nacional de Poesía UIS (2014). Ganador de la Beca para publicación de Obra Inédita del Ministerio de Cultura (2019) con el libro Almanaque Bristol 1987. Ha sido invitado a encuentros literarios en Suramérica, México, Francia y Canadá. Es director de talleres de creación literaria, director de la Fundación Trilce, coordinador del espacio cultural Trilce en La Galería y del Club de Poesía de la Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá.
