Edición 62
Quema de papeles en vez de niños: un poema de Adrienne Rich
La siguiente traducción es de Andrés Camilo Torres Estrada (Bogotá, 1986).
Andrés es doctor en Literatura por la Universidad de los Andes, actual profesor de las cátedras de Modernismo y del Seminario de Literatura Latinoamericana de la misma Universidad. En 2010 ganó el concurso de poesía de la Casa de Poesía Silva y en 2018 el concurso nacional de cuento de la Universidad Externado de Colombia.
Quema de papeles en vez de niños
Estaba en peligro de verbalizar mis impulsos morales
hasta que desaparecieran.
Daniel Berrigan, durante juicio en Baltimore
1. Mi vecino, un científico y coleccionista de arte, me llama en un estado de emoción violenta. Me dice que mi hijo y el suyo, de once y doce años, han quemado un libro de matemáticas en su patio. Ha prohibido a mi hijo volver a su casa por una semana, y ha prohibido al suyo dejarla por ese mismo tiempo. “La quema de un libro”, me dice, “despierta terribles sensaciones en mí, recuerdos de Hitler; hay pocas cosas que me molesten tanto como la idea de la quema de un libro”.
Allá: la biblioteca, amurallada
con Británicas verdes
buscando de nuevo
en las Obras completas de Durero
MELANCOLIA, la mujer perpleja
los cocodrilos en Heródoto
el Libro de los muertos
el Juicio de Juana de Arco, tan azul
siento que es su color
y ellos se llevan el libro
porque sueño demasiado con ella
amor y miedo en casa
el conocimiento del opresor
sé que duele quemar
2. Imaginar un tiempo de silencio
o de pocas palabras
un tiempo de química y música
los vacíos arriba de tus nalgas
trazados por mi mano
o, el pelo es como carne, dijiste
una era de largo silencio
alivio
de esta lengua esta losa de piedra caliza
de concreto reforzado
fanáticos y mercaderes
lanzados en esta costa verde salvaje, arcilla roja
que una vez respiró
en señales de humo
soplo del viento
conocimiento del opresor
este es el lenguaje del opresor
y sin embargo
lo necesito para hablarte
3. La gente sufre terriblemente en la pobreza y se necesita dignidad e inteligencia para superar este sufrimiento. Algunos de los sufrimientos son: un niño no cenó anoche: un niño roba porque no tenía dinero: oír a una madre decir que no tiene dinero para comprar comida para sus hijos y ver a un niño sin ropa forzará lágrimas en tus ojos.
(la fractura del orden
el remiendo del habla
para superar este sufrimiento)
4. Yacemos bajo las sábanas
después de hacer el amor
que nunca hicimos, hablando
de soledad
aliviada en un libro
revivida en un libro
para que esa página
su coágulo y su grieta
aparezcan
palabras de un hombre
en dolor
palabra desnuda
atravesando el coágulo
una mano agarrando
a través de las barras:
liberación
Lo que pasa entre nosotros
ha pasado por siglos
lo dice la literatura
todavía pasa
celos sexuales
mano lanzada
lecho golpeado
boca reseca
después de jadear
hay libros que describen todo esto
y son inútiles
Caminas hacia el bosque detrás de casa
en ese campo
encuentras un templo
construido hace mil ochocientos años
entras sin saber
a dónde entras
así es con nosotros
nadie sabe lo que puede pasar
aunque los libros dicen todo
quema los libros rogó Artaud
5. Estoy escribiendo en la máquina tarde en la noche, pensando en hoy. Qué bien hablamos todos. Una lengua es un mapa de nuestras derrotas. Frederick Douglas escribió un inglés más puro que el de Milton. La gente sufre terriblemente en la pobreza. Hay métodos, pero no los usamos. Juana, que no podía leer, hablaba una variante campesina del francés. Algunos de los sufrimientos son: es difícil decir la verdad; this is America; no puedo no puedo tocarte. En Estados Unidos solo tenemos el tiempo presente. Estoy en peligro. Estás en peligro. La quema de libros no despierta ninguna sensación en mí. Sé que duele quemar. Hay llamas de napalm en Catonsville, Maryland. Sé que duele quemar. La máquina se ha recalentado, mi boca arde. No puedo tocarte y este es el lenguaje del opresor.
***
The burning of paper instead of children
I was in danger of verbalizing my
moral impulses out of existence.
Daniel Berrigan, on trial in Baltimore
1. My neighbor, a scientist and art-collector, telephones me in a state of violent emotion. He tells me that my son and his, aged eleven and twelve, have on the last day of school burned a mathematics textbook in the backyard. He has forbidden my son to come to his house for a week, and has forbidden his own son to leave the house during that time. "The burning of a book," he says, "arouses terrible sensations in me, memories of Hitler; there are few things that upset me so much as the idea of burning a book."
Back there: the library, walled
with green Britannicas
Looking again
in Durer's Complete Works
for MELANCOLIA, the baffled woman
the crocodiles in Herodotus
the Book of the Dead
the Trial of Jeanne d'Arc, so blue
I think, It is her color
and they take the book away
because I dream of her too often
love and fear in a house
knowledge of the oppressor
I know it hurts to burn
2. To imagine a time of silence
or few words
a time of chemistry and music
the hollows above your buttocks
traced by my hand
or, hair is like flesh, you said
an age of long silence
relief
from this tongue this slab of limestone
or reinforced concrete
fanatics and traders
dumped on this coast wildgreen clayred
that breathed once
in signals of smokes
weep of the wind
knowledge of the oppressor
this is the oppressor's language
yet I need it to talk to you
3. People suffer highly in poverty and it takes dignity and intelligence to overcome this suffering. Some of the suffering are: a child did not had dinner last night: a child steal because he did not have money to buy it: to hear a mother say she do not have money to buy food for her children and to see a child without cloth it will make tears in your eyes.
(the fracture of order
the repair of speech
to overcome this suffering)
4. We lie under the sheet
after making love, speaking
of loneliness
relieved in a book
relived in a book
so on that page
the clot and fissure
of it appears
words of a man
in pain
a naked word
entering the clota hand grasping
through bars:
deliverance
What happens between us
has happened for centuries
we know it from literature
still it happens
sexual jealousy
outflung hand
beating bed
dryness of mouth
after panting
there are books that describe all this
and they are useless
You walk into the woods behind a house
there in that country
you find a temple
built eighteen hundred years ago
you enter without knowing
what it is you enter
so it is with us
no one knows what may happen
though the books tell everything
burn the texts said Artaud
5. I am composing on the typewriter late at night, thinking of today. How well we all spoke. A language is a map of our failures. Frederick Douglass wrote an English purer than Milton's. People suffer highly in poverty. There are methods but we do not use them. Joan, who could not read, spoke some peasant form of French. Some of the suffering are: it is hard to tell the truth; this is America; I cannot touch you now. In America we have only the present tense. I am in danger. You are in danger. The burning of a book arouses no sensation in me. I know it hurts to burn. There are flames of napalm in Catonsville, Maryland. I know it hurts to burn. The typewriter is overheated, my mouth is burning. I cannot touch you and this is the oppressor's language.
Noticia Biográfica
Adrianne Rich nació en Baltimore, Maryland, en 1929. Poeta, intelectual, feminista y activista. Publicó numeroso libros de poesía, entre los que están A Change of World, Twenty-One Love Poems y The Dream of a Common Language. Murió en San Francisco, en 2012.
