Edición 8
Fragmento de "Nombres de sombra" de Clyo Mendoza
Nombres de sombra
(fragmento)
I
Después de que se fue los árboles decrecieron en la penumbra.
En mi sombra vi una niña mojada que se abrazaba a sí misma, me desconocí. Esa tarde no había caído ni una gota de agua y en mi bolso sonaban las llaves como dientes adosados. Cerré los ojos y al fin vi su nombre. Su nombre. Un auto iba a atropellarme, crucé de prisa la calle. -Su nombre, como una sombra o un felino transparente.
Desde que se fue sólo sé descender, volvió la ceguera y mis sueños de mujeres apiladas y heridas.
Ya no hay llanuras blancas ni veneros. Entonces pronuncio su nombre. Comulgo con su nombre.
Lo obligué a irse.
Por qué.
Tenía amor, tenía miedo.
II
Habíamos caminado otra vez nuestra montaña blanca. Hincó el dedo en la cal y entró como una espina. El aleteo de los tordos elevó un polvo que parecía leche. Me agaché a ver cómo salía agua del hoyo que estaba abriendo usando su dedo como una broca. Bebimos y volvimos a caminar. Otro sueño se empalmó a ese sueño: un hombre pintado todo de negro (olía a petróleo) estaba sentado en una esquina contando chistes.
Entró una señora en la carnicería y dijo:
-Quiero la cabeza de cerdo de allí.
Y contestó el carnicero:
-Perdone señora, pero eso es un espejo.
Un hombre acercó un cerillo al payaso negro y éste se prendió en menos de un minuto hasta quedar hecho un muñón oscuro que apenas y se alcanzaba a ver en la noche. Se escucharon sapos o risas.
Alguien señaló una estrella remotísima. Miré.
Al volver la vista él me ofrecía agua con el cuenco de su mano.
Debemos encontrar agua, amor, o arderemos por el sol del desierto, dijo.
III
El día que conocí a No el viento iba entre las cosas como un ser vivo. Me gustó su nombre: Me llamo No, luego me dio un beso en la mejilla y me apretó la cintura con los dedos. Caminamos juntos un rato en el parque en el que paseaba a mi perro. Luego nos recostamos bajo una secuoya y nos besamos. Camino a casa noté que el boomerang de mi perro tenía impreso en tinta blanca: ORACLE. Pensé que la presencia de No me hacía notar los detalles porque escuché a las aves rápidas y vi a los amantes conmovidos.
IV
El muchacho del sueño siempre fue distinto a No. Empezando porque tenía el cabello corto, pero un mechón suave cubría a medias el ojo izquierdo. Con su ojo claro podía ver a los muertos y con el otro encontraba los veneros enterrados en la llanura blanca. Dicromía. Verlo a ambos ojos me hacía sentir con un pie sobre el aire.
-Yo te seré inútil
-No lo entiendes, Nina. Nosotros siempre compartiremos esta enorme casa-
Y señalaba el desierto blanco.
V
Nuestra historia no fue una historia de amor, fue una historia de sexo.
A No lo seguían las hormigas como si fuera agua. Hacía calor entonces. Mucho calor. Pero nunca abría las ventanas de su casa. Estaban cientos de muertes, sangre y diamantina en sus sábanas, en las que dormíamos desde que lo había conocido. Yo dormía y sudaba bajo su pierna de hombre que nunca caminaba. A esa hora en esa fecha mi corazón se dañaba con él. Estaba poseída por su olor a fruta podrida y el sabor agrio de su espalda. í‰l ponía su pesada pierna en mi cadera y yo dormía bajo su peso de gigante, soñando una y otra vez con el que caminaba sobre la tiesa llanura de hueso.
VI
Amor, venimos juntos. Juntos a dónde vamos
No habían pájaros ni mujeres. No habían montañas o árboles para escalar. No habían secuoyas. No habían muros. Estábamos solos caminando sin saber a dónde. No necesitábamos comer, sólo necesitábamos el agua que él sacaba como una gasa de la tierra. Dormíamos de espaldas o boca abajo con miedo a lo inmenso porque ningún hombre nos tocaba. Estábamos juntos, estábamos solos. Habíamos nacido ahí de pronto y en silencio sobre el hueso gigante del desierto. Déjame sentir el ritmo de tu muerte, dijo. Puso su boca en mi pezón y otro sueño se interpuso.
VII
No estaba intentando entrar. -Abre la puerta, abre el vientre- Estaba jugando otra vez a ser la roca. -Vete, No, estaba soñando algo importante-. No ya estaba desnudo, atraía a las moscas.
Quité su pierna gigante de mi cuerpo. Pero otra vez me agarró con ella y atrajo mis muslos a su centro. -Ábrete, semillita-. Me sujetó con su pierna de plomo. -Sólo quiero dormir, No. Suéltame-. Mi carne se abrió. Él ya estaba ahí, inundándome. -A-, dijo -Esa es mi chica-.
VIII
-Ya no quiero volver a dormir-
E hice miles de pasos en la vigilia.
-Debes dormir, Nina. Lo necesitamos-.
El viento suspendía médanos pequeños a altura de mis hombros.
-Si no duermes, Nina, tú y yo desapareceremos-
Se endurecían mis ojos.
-Debemos llegar, amor, voy a tenderme a tu lado y voy a procurar que vuelvas-
Desperté junto a No. Qué noche, me llevó a una plaza llena de luces. Todo brillaba, todo, hasta las personas, parecían cosas vidriosas. Como No había salido, volvió cansado. Durmió en el momento en el que se acostó en la cama. Yo me acosté junto a él y me quedé dormida pronto junto a su vapor oloroso a carne frita.
Empuñaba algunas semillas para no tener hambre.
IX
Caímos rendidos junto a una parvada de lechuzas albas.
Estábamos desnudos.
-No vamos a morirnos hoy, Nina.
Abrió con su dedo un venero en el suelo. La pátina del agua se alargaba sobre la tierra como una mancha de leche.
Casi llegamos. Me señaló con el dedo una región verde en la distancia. Los olivos parecían explosiones.
-Ya casi llegamos.
Seguimos caminando. Levantó una rama seca y dibujó con ella una línea que se borraba con el polvo de nuestros pasos.
X
A veces No me hacía olvidar por qué lo odiaba. A veces sus manos no eran el diapasón de acero y el viento otra vez corría entre su pelo como un ser vivo. Esos días la pasión me obligaba. Subía en su enorme cuerpo estriado y lo cabalgaba como a un animal puro. Comíamos limones dulces, veíamos crecer la enredadera plaga de la vecina. A veces con No olvidaba que el hombre no nace misericordiosamente. Me cubría con su cuerpo siempre húmedo la espalda y me ocultaba ahí, en su morbidez, de Dios y del mundo.
XI
-Caminabas dormida, Nina, dónde estabas.
-No lo sé
Los olivos se acercaban y nosotros debíamos ser para los tordos puntos oscuros en un plano.
A veces No aparecía en la llanura como un recuerdo o una línea muy tenue que me hacía bajar la vista o detenerme.
-Vamos, amor, ya falta poco.
En el sueño tenía un nombre: Nina. Mi nombre dicho por él sonaba como un presentimiento.
Bajó el ritmo de su paso y señaló un lugar en su vientre.
-Ya hay una grieta que suena, debemos llegar pronto.
Se puso en cuclillas y me subió a su espalda, caminamos así hasta que su cabeza golpeó con el piso. Se detuvo y mientras yo ponía un pie en suelo firme, dijo:
-Te amo, Nina.
Hubo un eco y una luz.
Lo dijo y no hubo multitud que lo intentara profanar.
XII
En este mundo, No poseía los sentimientos más toscos.
Decía: Te amo. Y la frase era como la caída de una flor en mis narices.
Por eso me gustaba el silencio.
-Sh, No. Lo sé. Yo también a ti. Lo arropaba con una sábana cubierta de mi sangre y abajo de ella lo acercaba a mí para que me deseara.
Inquieta y exhausta podía volver a él, en la llanura blanca, que me contaba historias de un lugar amargo:
-No ha existido una palabra en ese mundo que la multitud no haya intentado profanar.
(…)
Noticia Biográfica
Clyo Mendoza Herrera (Oaxaca, 1993). Estudia Letras Hispánicas. Sus poemas han aparecido en antologías nacionales como Poetas parricidas (2014), de la editorial Cuadrivio, en Asamblea de cantera (2014), de la editorial Cantera verde, en la Antología en Homenaje a José Emilio Pacheco (2009), de la misma editorial y en la antología espaí±ola Los reyes subterráneos. Veinte poetas mexicanos (2015) de la editorial La Bella Varsovia.
