Edición 24

                                                            Inédito, 2015

Otro intento de vací­o

I       

En cada nota se entrega la vida, mientras las manos, por sí­ solas, van marcando la armoní­a de los dí­as venideros. La pieza avanza entre barreras y olvido, en tanto que el auditorio percibe una vaga imagen de quien interpreta el mundo.

La música no embiste, suspendida en la memoria repite los movimientos aprendidos sin que en la ejecución haya pasión alguna.

Abandonado en el escenario, entre un cúmulo de aplausos, la música nuevamente ha encadenado el deseo, arrancarle nuevas notas al vivir, romper con la partitura.

Torpe ejercicio que carcome la entrega, que no permite ir más allá del pentagrama, de los dí­as en que el tedio, es un alimento que cobija la memoria.

II

Cada una de las letras que forman este poema surge de un encuentro con el pasado, con lo que se desea olvidar. Por ello, las acciones que no tienen cabida en la palabra, se encuentran bajo estas lí­neas.

El poema es un canto al dolor, por ese pasado que fue bloqueado, que se ha perdido a lo largo de los años y parece no volver.

En cada silencio de este poema, un niño huye y sueña, no desea descansar, solo correr hasta allí­, donde, tal vez por la distancia, olvide quién es.

IV

Una mujer espera mientras desnuda una mandarina, al sabor de cada mordida rememora su infancia. Recuerdos que llegan sin orden alguno, en desbandada, uno tras otro, suscitados por un aroma.

Niños que corren por el campo, sin afanes ni automóviles, movidos por el viento, detrás de un cometa o en busca de una rana. Para ellos el tiempo era el juego de una tarde, la llamada para la cena.

El olor de la fruta trae consigo pasajes olvidados de una vida que se esfuma. En esa banca, en la desolada tarde de un asilo, ella se estremece al recordarse feliz; en qué momento, cómo, la vida se convirtió en ese monótono paso de los soles.

Niños cuya felicidad era correr libres, sin más lí­mites que su propio cansancio y el llamado de sus padres, espantosa voz que marcaba la rutina. Esa voz que era como un trueno, como el que ahora llama para anunciar la noche.

VIII

Para hacer realidad mi obra, para acercarme al objeto de mi escritura, debo sumergirme en el alcohol, pasar los dí­as en la taberna y las noches volcado sobre el papel.

La embriaguez permite dar ví­a libre a macabros sucesos, fuera de toda moral y arrepentimiento, es el vino quien libera al poeta que vive en mí­.

Ya no importan amigos y familia cuando se acerca el final de una novela, serán estos personajes los habitantes de mi hogar, compañeros entre trago y trago, de este divagar entre las letras.

Con una mano escribo y con la otra bebo, una mano sostiene mi vida y la otra me la quita, entre el delirio y el sueño, amanece, encuentro junto a mí­ a estos extraños seres que me piden dar cuenta de su existencia.

XIII

Una hoja, rí­o abajo, puede ser una señal para el hombre que prepara la soga, que prueba el nudo antes de suspenderse sobre el mundo.

Tras la ventana, un globo que cae en medio de la noche, puede ser para el niño que no puede conciliar el sueño, todo el espanto que escapa de su imaginación.

Un bello sonido en medio del tumulto, la música de unas palabras, un acento, puede ser la esperanza que aguarda el joven en espera de su amada.

Una leve lluvia, en una tarde despoblada, puede hacer que los ojos desesperados anuden el llanto, y viertan en los labios un salado amanecer.

Divino regalo para soportar la vida.

XVI

Todos los escritores tienen un nombre, Seymour, aquel personaje solitario y analí­tico viene a ser, tarde o temprano, la imagen que devela la escritura.

Sea en un diario, una novela o un poema, el ejercicio sobre el lenguaje tiene un nombre propio que se desconoce, que surge de forma imprevista, cuando al leer se manifiesta el ser que escribe.

Seymour lo sabí­a, por ello su silencio, su negativa a publicar, a darse a otros ojos que juzgasen como mezquino, marginal, desencajado, a quien se atreve a poner en palabras el alma oscura de los hombres.

Cada escritor tiene un espejo, cada creador se ve reflejado en otro, sabe que le ha sido confiado, según una labor, trazar un camino para alguien que tomará aquella luz y la verterá sobre el papel.

XVII

El desastre de unos ojos que tiemblan

mientras el humo apaga una sonrisa.

Un tren tomado a última hora,

para tarde llegar, al reflejo del propio rostro.

XXXIV

La forma del poema devela al ser que lo escribe, más que su contenido, más que sus palabras, es la imagen visual lo que queda en nosotros. Esos caminos plagados de silencios, aquellos saltos y olvidos, llenan al lector, cubren sus necesidades, sin que éste las perciba.

Un largo silencio entre palabra y palabra es un salto al fondo del poema, un largo aliento para retomar la lectura, sumergirse en las imágenes, ahogarse en aquellas páginas que como un espejo van develando un rostro.

Al terminar el libro, entre tanto vací­o, algo ha sido robado, un verso, tal vez una palabra, ha sido tomada por la mirada.

Vea también:Diez poemas de Tania Ganitsky

Articulos relacionados

Sobre Luis García Montero. Un ensayo de Federico Díaz-Granados

Reseña de libros: El canon abierto

Dos poemas de Amparo Arróspide

Poemas de "En los días tristes no se habla de aves" de Filipa Leal, una novedad de la editorial Trag