Edición 32
Vicente Rutllant: poesía chilena
Lluvia
Viste calles y desiertos,
patios y ventanas
pero esas palabras no son lo que nombras:
mujer, cuerpo, ciudad,
los obtusos nervios
de un mapa.
Escuchaste un idioma en el sufrimiento:
calle,
patio, desierto;
y pensaste que el sentido de una casa
no es ser nombrada,
tampoco el del amor
y agregaste:
las paredes impiden la intemperie
el piso nos soporta
la lluvia golpea el techo,
golpea una palabra,
nunca el corazón.
Arte poética
Alguien fríe un huevo.
Fríe el hambre de los pollos que aguantaron todo el invierno y la pobreza
a la que están acostumbrados.
Y aunque lo degustas
(aunque lo pones a prueba)
nombraría sólo un error
y nunca la lluvia, el cansancio,
la necesidad.
Freír un inútil huevo,
saborear cinco generaciones de mugre
y una espera
caliente en el estómago:
sílaba y cáscara
impidiendo esta conmovedora relación.
Las palabras maltratan la experiencia.
La experiencia es resentida.
Ideas sin plumas
Para Nicolaj Pavlov
I
1. La paloma agoniza en la calle Escribiste,
sólo para comprobar que de nada sirve pisarlas con rudeza
2. (como si el miedo fuera un impulso que mueve pájaros).
3.Recordaste las alas y las rodeaste a la carne
(aún más triste, más pájaro que Dédalo).
4. Arrastramos nuestro cuerpo, nuestra jaula,
las palomas entre tanto vuelan sueltas
como ideas sin plumas
(frases)
a punto de quebrarse.
II
Las delgadas alas de la escritura, su vuelo medio.
La apenas (la tenue) vigilancia de la cosa.
La simpatía por descifrar.
El cielo.
El desierto.
La paloma.
Los sinónimos como correspondencia.
La hermandad,
la relación del viento con el ala
no es la del ojo con la letra
ni la del norte con el sur.
Humilde artificio:
Querer volar
es como querer pretender que los hombres descendimos
de la misma mujer.
Si es necesario diremos “descendimos
de la misma idea”
y será tan hermoso como falso.
Vea también:De noche un pájaro: Miguel Tejada Sánchez
Noticia Biográfica
Vicente Rutllant (Santiago de Chile, 1989) estudió literatura, trabajó en cine, investigación cultural y guión. Hoy dirige la revista Folil Magazine.
