Edición 47
Gastón Carrasco y sus poemas sobre fotografía del libro "El instante no es decisivo"
De El instante no es decisivo (2014).
Al poner el ojo en el lente
Ahí estaban los muertos
esperando su oportunidad
para aparecer en la memoria.
Contra el acierto
Me canso de la búsqueda insaciable del acierto
quizá sea mejor moverse un poco
no llegar a tiempo, que tiemble la mano
dejar todo a medio hacer
no dar con la imagen
celebrar el descuido, el ocio, la incapacidad
porque estos versos no son más que eso
la imposibilidad del ojo frente al mundo
intentar fotografiar la cara de tu hijo
mientras el carrusel lo hace indefinible.
Liberación de las imágenes según Sergio Larraín
Juntos hemos tomado una fotografía
hemos hecho el ejercicio fotográfico
solo que no lo hemos registrado
¿Te das cuenta?
Sigo tomando fotografías
ahora sin registro.
Pero existió el acto, el instante.
No son necesarios los registros
recuerda que sólo existe el aquí y el ahora.
Hay que liberarse de las imágenes
de todo tipo de imágenes:
las de tu infancia, las de tu familia, las de ti mismo.
Las imágenes te mantienen atrapado en el deseo.
Suelta todo y llegarás a la felicidad.
Todo será bienvenido y nada también.
Tanquetazo, 1973
Leonardo Henrichsen filmó su propia muerte.
Robert Capa, ligeramente desenfocado
Soldado republicano sobre un árbol en el frente de Aragón
la mirada al cielo, cada brote de una rama extendido
múltiple, en líneas imaginarias hacia la nada
palabra prohibida en el vacío de su significado
o en su polisemia, porque subirse a un árbol
es como nadar, dice Malú
combatirle algo de espacio a ese vacío
aunque lo destacable es la sonrisa del soldado
un poco de mueca, algo de rictus
quizá en qué instancia o etapa de la guerra
terminó sobre ese árbol
en un arranque felino
evade al tiempo, el espacio, la razón
rompe la formación estable del orden
orden mandante de un hombre con jinetas
pero claro, el soldado republicano está en el árbol
contra el mismo tiempo, espacio y razón
en un arranque felino
suspendido, sometido a las alturas
en un equilibrio precario
incapaz de bajar al suelo por el vértigo del hombre
que apunta a otro hombre.
Dorothea Lange y el surco
Como la tormenta en los ojos de la madre migrante
hay imágenes que tienen un centro de atracción
no sé si es acaso el punctum
es algo visceral, extrañamente humano
pueden ser los ojos de los inmigrantes
y sus ceños fruncidos
hombres trabajando o descansando en el camino
retratos de madres e hijos incansables
la cuestión es fijar esas historias
en la luz, hacer el registro
de ese pueblo en movimiento
y en una de esas, dar con el centro
de atracción, no sé si acaso el punctum.
Dorothea Lange hizo de la Gran Depresión
el retrato, dio cuenta del surco
recibió oleadas de sol sobre sus ojos
puso en blanco y negro el sueño americano
mostró acaso sus grietas, las manos a la deriva
de miles de hombres, mujeres y niños
a cuestas, la necesidad absoluta
y la fuerza contenida en miles de hombros.
Dorothea Lange cuenta sobre la mujer inmigrante:
No recuerdo cómo expliqué a ella mi presencia
o la de mi cámara
pero recuerdo que no me hizo preguntas.
No le pedí su nombre o su historia.
Me dijo su edad, tenía 32 años.
Dijo que habían vivido de vegetales fríos de los alrededores
y pájaros que los niños mataban.
Acababa de vender las llantas de su automóvil para comprar alimentos.
Ahí estaba sentada reposando en la tienda
con sus niños abrazados a ella
y parecía saber que mi fotografía podría ayudarla
y entonces me ayudó.
Había una cierta equidad en esto.
El instante no es decisivo
Ningún sufrimiento estable en la imagen
el instante no es decisivo, dice Gianuzzi
dándonos la posibilidad de otra imagen
de tomar el instante por asalto.
Somos, continúa Gianuzzi,
una familia de comediantes instantáneos
que la muerte mira por un rápido agujero
y aplaza su tarea accidental.
La mirada produce ausencias
y quizá sea mejor, antes que el instante
poner atención, ver lo que no vemos
hacer caso omiso al silencio
que es nuestro único lenguaje.
Hay una calle donde la luz se aleja.
Y esas calles muchas veces se traducen en vidas
malas traducciones, por cierto, experiencias ilegibles
a ciertos ojos. Es ahí donde la luz se aleja.
Parece domingo entre los árboles.
He aquí la apariencia momentánea de la experiencia
en una tarde personal y única
a punto de perderse en la sombra universal,
termina Gianuzzi.
Me gustaría poder agregar algo más,
pero prefiero el silencio
que es algo así como una sombra.
Pero podemos respirar, conscientes
a pesar de nuestros ojos cansados.
El instante no es decisivo, dice Gianuzzi
mientras observo tus ojos
que son algo así como una firma
que no logro descifrar.
Fukase merodea entre la niebla
El dolor admite toda geografía
leo en un artículo sobre la muerte de Fukase
recuerdo entonces el ojo desfigurado de su autorretrato
el intercambio de miradas con los cuervos
en la estación de trenes de Hokkaido
vienen a mí las siluetas
sombras vigilantes en los cables de alta tensión
como la placa en negativo de unos rayos equis en el cielo
cuervos: manchas de petróleo en la nieve
desplegados en masa, solitarios, como el propio Fukase
en los amaneceres de Hokkaido
mañana fría
en el árbol desierto
graznan los cuervos
mi obra es una especie de venganza
contra el drama de vivir, decía Fukase
el vuelo de los vigilantes
en cosa de segundos
se posa en la mirada del atormentado
los cuervos haiku
en la página blanca
vuelan en negro
como en el haiku de Bashô
en rama seca
un cuervo se ha posado;
tarde de otoño
cuando en realidad, dicen algunos
no era un solo cuervo el que se posó
sino muchos, incluso otros sobrevolaban
y no era una rama, sino muchas
todas ellas secas
entonces todo cambia
en ramas secas
han posado unos cuervos
tarde de otoño
pienso en esos cuervos
en torno a un mismo árbol
que inquietan y calman al poeta
al igual que a Fukase
sobrecogido, solitario
sereno, viendo en lo profundo
de su lente las manchas negras
de Hokkaido
pues sin su cámara nunca fue capaz de ver
nos dice Yoko, su ex mujer.
Noticia Biográfica
Gastón Carrasco Aguilar (Santiago de Chile, 1988). Ha publicado El instante no es decisivo (LUMA Foundation, Zurich, 2014/ Balmaceda Arte Joven Ediciones, 2014), View-master (Cuadernos de poesía, 2011/ Ajiaco Ediciones, 2016) y La soledad del francotirador (Nanoeditorial Nudo de globo, 2016).
