A continuación compartimos una selección de ocho poemas del libro Almanaque Bristol 1987 del poeta colombiano Alejandro Cortés González.

Almanaque Bristol 1987

Enero existía para acompañar a mi abuelo a comprar el Almanaque Bristol y el veneno para las hormigas en el centro de la ciudad.

Luna creciente

Hoy va a llover

Los números de la suerte se ordenan con los signos del zodiaco

Los planetas se alinean con la posición de las hormigas

Eclipses:

Penumbral de luna para el 24 de mayo

visible en el último nocturno de José Asunción

Notas sobre la pesca:

Las hormigas no llegan hasta el pescado de la nevera

Notas sobre las mareas:

Cada pez muerto deja una ola huérfana

Tragicomedia en ocho cuadros:

La hormiga tiene una vida más que el gato

¿Sabía usted que

el Agua de Florida quema la piel de los insectos?

Curiosidades:

Mijo, recuerde que la buseta número 35 nos deja detrás de la casa

Mi abuelo devoraba todo lo que tuviera que ver con Francia, aunque sólo la vio a través del almanaque, la enciclopedia y un viejo diccionario.

Repita:

Lundi

viene de luna

y Cruasán es luna creciente

porque hay astros que nutren el pan

Mardi

viene de Marte y Marte de la guerra

La toma de la Bastilla ocurrió un martes

cuando Marte salió de Capricornio hacia la ira del sol

Mercredi

Praga es la capital de Checoslovaquia

Belgrado es la capital de Yugoslavia

Moscú es la capital de la URSS

Y si mañana en el examen de francés le preguntan algo que no sepa

responda Excusez-moi, Je ne me souviens pas

Jeudi

aujourd'hui il va pleuvoir

y no hay lluvia de la que no nazca un poeta

Vendredi

En las casas del centro de Bogotá

el tiempo ha detenido a la muerte

El centro es lugar de almanaques y venenos

Samedi

¿Sabía usted que

Francia eliminó a Brasil

el sábado que Platini cumplió 31 años?

Dimanche

Acuéstese temprano

Mañana lo despierto para llevarlo a estudiar

Todavía hay quienes comenzamos el año con un ritual de almanaques y venenos, y caminamos sin compañía por el centro de la ciudad.

Enero en calma

poco a poco galopa caballos de marzo

Y la ciudad pierde esa amarga belleza de las cosas solas

Ojalá llueva

A esta ciudad de agua la rige el santoral de acuario

Ojalá llueva

y que enero se ponga sin miedo sobre las cabezas

Enero es el estado gaseoso de las cosas

la victoria silenciosa de una hormiga

el último mes de mi abuelo

el comienzo de un giro alrededor del sol

Tiene el almanaque una nota sobre países que ya no existen:

Adiós Checoslovaquia

Adiós Yugoslavia

Adiós uniforme rojo con las letras CCCP

en el pecho de la selección de URSS

Notas sobre la pesca:

Si Poisson es pescado y Poison es veneno

en Francia se come a una S de la muerte

Curiosidades:

Yo vivo solo en el centro

y madrugo a estudiar francés

Cada enero busco veneno aunque no tenga hormigas

y compro el Almanaque Bristol como tratando de agarrar el tiempo

Ríase si quiere

pero casi lo logro

porque agarro la mano de mi abuelo

al otro extremo de mi mano de niño

- Abuelo, ¿cuál es la buseta que nos deja detrás de la casa?

- Ninguna, mijo. Ya el siglo se ha puesto de espaldas.

Publicidad para el afamado Tricófero de Barry

Existe hoy una muralla entre los dos.

¿Por qué?

Porque ella abandonó el cuidado de su cabellera,

perdió los atractivos que la embellecían

y mató un afecto que pudo ser la felicidad de su vida.

Igual cosa puede pasarnos a todos, hombres y mujeres.

Conserve la hermosura de su cabellera,

combata tenazmente la caspa con el uso diario del afamado

Tricófero de Barry.

Anuncio en el Almanaque Bristol de 1932.

Un hombre y una mujer se amaban

El anuncio dice que ella tiene caspa

Yo digo que él también

Ellos ya no se tienen el uno al otro

La caspa es lo único que ellos

que se quisieron tanto

tienen en común

El Tricófero de Barry combate

-no elimina-

el amor que queda entre él y ella

Combate sin eliminar

Él y ella que tanto se amaron

despiertan con la almohada llena de pequeñas estrellas blancas

Soñarán acaso que van por el espacio

y que en algún momento tienen la posibilidad de eyectar

-eyectar, no eyacular-

a su pareja fuera de la nave

y lo hacen

y regresan solos

con una carga de estrellas blancas en el pelo

Cuando despiertan ahí está su pareja

Se levantan y sobre la almohada quedan las diminutas estrellas

Nadie deja a un ser amado por tener caspa

Pero si ya no lo aman

hasta la caspa puede ser un buen motivo para gritarle

¡Vete!

No te quiero ver más a ti

ni a tu almohada cósmica

Entonces él y ella se alejan

con dolor

con vergüenza

con melancolía futura

y con una piquiña en la cabeza

que ningún corazón roto puede aguantar

Así que aplícate el afamado Tricófero de Barry

que combate

-no elimina-

y te puede alejar de la cabeza esa galaxia de estrellas blancas

sin devolverte el amor

¡Úsalo!

No sabemos qué significa Tricófero

no sabemos quién fue el tal Barry

no fuimos publicistas en 1932

pero hoy

tampoco sabemos nada nuevo del amor

ni del universo

ni de su lluvia blanca sobre las cabezas de los hombres

¡Cómpralo tú!

Yo ya no tengo amor

ni pelo

así que estoy libre de toda caspa.

El señor Rodríguez

¿Qué será de la vida del señor Rodríguez?

Dicen que lo han visto pasear por la panadería

a esa hora en que los hornos exhalan el último pan

Supongo que sigue peinándose de medio lado

Y que recorriendo la cuadra

piensa gastar los pasos que le quedan

Lo imagino los lunes y miércoles a las cinco y treinta

en la tienda al lado de la panadería

listo para la partida de dominó

Él servirá cuatro aguardientes

el esposo de la viuda repartirá las fichas

el electricista que murió de cáncer encenderá un cigarrillo

el taxista desaparecido abrirá la partida con un doble cero

Ninguno tendrá un vacío exacto que responda al cero

No habrá fichas para robar

Los muertos no roban

Sólo nos miran sin hacer juego

como si el silencio fuera compatible con las cosas que no quieren sumar

No queda nadie vivo que sepa si el señor Rodríguez se llama Juan o Roberto

La muerte de sus amigos le ha borrado el nombre

hasta ser una forma de humo a la deriva de la ropa

un aliento que el barrio pierde en cada paso

esa parte de Dios que se nos escapa del cuerpo

¿Qué será de la vida del señor Rodríguez?

Lo imagino los lunes y miércoles a las ocho y treinta

en la tienda al lado de la panadería

levantándose de la mesa

con las fichas jugadas

las copas servidas

y la noche intacta.

Hospicio de actores

El actor se prohíbe ocupar su cuerpo

Ensayar es dar portazos contra sí mismo

Verse de lejos y apartarse de la casa

a la que no entra el dueño

El cuerpo del actor es hospicio transitorio

de personajes que anhelan tendones

Allí se permite la entrada

No la permanencia

Y cuando deja de actuar

el actor sigue siendo fachada deshabitada

Un no-ser que ha anulado su yo

No tiene más remedio que vestir con su carne al primer fantasma

y pedirle que haga el papel de ese dueño de casa

que fue muriendo

ensayo tras ensayo

en los destierros del cuerpo.

Efraín

A usted lo llamo Efraín

porque mi padre fue mi madre

porque el padre de mi hermano fui yo

porque el esposo de mi madre fue una soledad de Dios

A usted lo llamo Efraín

porque la “p” de Padre la perdió en pleitos de loco

pócimas de bruja

y piedras contra las ventanas

A usted lo llamo Efraín

porque la palabra Padre fue un fruto negro

que escupí de niño

para que no me tendiera la más mínima raíz

Hoy

con la tranquilidad de mi mano sin furia

porque cerrar sus párpados la ha hecho liviana

puedo al fin decirle adiós

adiós

Efraín.

Antejardín

Un hombre casi inmóvil

observa colgadas sus herramientas

medallas

bicicletas

fotos de montañas

Imposible mover los brazos

si quiera para ajustar su silla de ruedas

Allí colgadas

las herramientas son tan decorativas como las porcelanas de la sala

Tan férreas y corpulentas como la respiración de una planta en la ventana

Pasa la mañana

Un rayo de sol susurra entre hierros y cerámicas:

- Emperatriz

Eres el movimiento de un hombre

y el silencio que sostiene tu casa

Y sin hacer preguntas

Emperatriz mueve a su esposo

hacia la sombra que da el tablero

donde cuelgan las medallas.

Datos sobre Semana Santa

Dice el sacerdote

que en el aire viaja la voluntad de Dios

La voluntad para que los ojos del fuego

se abran en las iglesias

Para que el agua sobre el pan

sea una bendición sobre la tierra

Para que la ventana abierta

azote su propia madera

La voluntad de Dios, que viaja en el aire,

es una altura helada

entre la niebla y mi ventana

y me da vértigo el aire

porque nada lo sostiene.

Publicidad para el Agua de Florida de Murray & Lanman

Murray & Lanman

dos gringos de los que nadie sabe nada

sacaron un Agua de Florida para gente que no bebe agua

y que nunca ha ido a Florida

Esta agua florece en sales de baño

la piel respira cosechas de flor

Es por eso que el Agua de Florida de Murray & Lanman

exhala a contratiempo bajo el brazo dulce de la mujer

Unas cuantas gotas traerán frescura a la habitación de los enfermos

y vértigo a sus músculos horizontales

El Agua de Florida de Murray & Lanman

suaviza la barba más dura

contrae los poros abiertos

alivia los poros sangrados

Hace las frentes frescas

las nucas húmedas

las piernas suaves

Sobre atomizador o pañuelo

devuelve la primavera a la nariz

vigoriza el cansancio del ejercicio

y hasta es capaz de endulzar el aire

de las paredes agrietadas

No esperes más

y pide ya el Agua de Florida de Murray & Lanman

Úsala en tus pies después del viaje

y en tu cutis después del maquillaje

Tu cuerpo

el señor Murray

y el señor Lanman

te lo agradecerán.

Nota legal: El Agua de Florida de Murray & Lanman puede tener efectos secundarios como olvidar la palabra “cara” y remplazarla por “cutis”. Aún no se conoce ningún efecto primario.

Edición 63

Noticia Biográfica

Articulos relacionados