Edición 7
Louise Glück
A continuación presentamos una traducción de una selección de sus poemas por Marina Kohon.
Marina Kohon nació en Mar del Plata en 1965, Argentina. Vivió algunos años en Neuquén y luego en Bahía Blanca, donde reside actualmente. Es profesora de inglés, poeta y traductora de poesía. Coordinó un Club de Lectura de Literatura Irlandesa del 2010 al 2013. Publicó los siguientes libros de poesía: La Ruta del Marfil, Alción (2012) y Banshee por Hemisferio Derecho (2013), de la Chacra al Cielo, plaqueta de poesía, Colectivo Semilla 2014. Tiene dos libros inéditos, un poemario y uno de traducción de poesía. Administra el blog Ogham: Arte Celta Irlandés, Traducciones y Otros Hallazgos http://oghamirlanda.blogspot.com.ar/
Un Jardín de Verano
1
Varias semanas atrás descubrí una foto de mi madre
sentada al sol, su rostro sonrojado como por el logro o el triunfo.
El sol brillaba. Los perros
estaban durmiendo a sus pies donde el tiempo dormía también,
calmo y estático como en todas las fotografías.
Saqué el polvillo del rostro de mi madre.
Ciertamente el polvillo cubría todo; me parecía la persistente
confusión de la nostalgia que protege todas las reliquias de la infancia.
En el fondo, una variedad de muebles de jardín, árboles y arbustos.
El sol bajó en el cielo, las sombras se agrandaron y oscurecieron.
Cuanto más polvillo sacaba, más crecían esas sombras.
El verano llegó. Los niños
se inclinaban sobre el cerco de las rosas, sus sombras
se fundían con los sombras de las rosas.
Una palabra vino a mi cabeza, nombrando
este movimiento y cambio, estos borrones
que ahora eran obvios-
Aparecía y rápidamente desaparecía.
¿Era ceguera u oscuridad, peligro, confusión?
El verano llegó, luego el otoño. Las hojas cambiando,
los niños, puntos brillantes en una mezcla de bronce y siena.
2
Cuando me recuperé un poco de esos acontecimientos,
coloqué la foto como la había encontrado
entre las páginas de un antiguo libro,
muchas de sus partes habían sido escritas
en los márgenes, algunas veces en palabras, pero más a menudo
en vivaces preguntas y exclamaciones
que significaban “estoy de acuerdo” o “me siento inseguro, confundido-”,
La tinta se desvanecía. Aquí y allá no podía decir
qué pensamientos le venían al lector
pero a través de las manchas como moretones podía sentir
la urgencia, como si hubieran caído lágrimas.
Tomé el libro por un tiempo
era Muerte en Venecia (traducido)
Había anotado la página en caso de que, como creía Freud,
nada fuera un accidente.
Así la pequeña fotografía
fue enterrada otra vez, como el pasado es enterrado en el futuro.
En el margen había dos palabras,
unidas por una flecha: “esterilidad” y más abajo “olvido”-
“y a él le pareció que el pálido y adorable
convocante allí afuera, le sonreía y llamaba con un gesto”
3
Qué quieto está el jardín.
Ninguna brisa ondula el cerezo silvestre;
el verano ha llegado.
Qué quieto está
ahora que la vida ha triunfado. Las rústicas
columnas de los sicomoros
soportan los inmóviles
estantes de follaje,
el césped debajo
frondoso, iridiscente-
Y en el medio del cielo,
el dios presuntuoso.
Las cosas son, él dice. Son, no cambian;
la respuesta no cambia.
Qué silencioso está, tanto el escenario
como el público, el respirar
parece una intromisión.
Él debe estar muy cerca;
no hay sombras en el pasto.
Qué quieto está, qué silencioso,
como una tarde en Pompei.
4
Beatrice llevó a los niños al parque en Cedarhurst.
El sol brillaba. Aviones
pasaban una y otra vez por encima, pacíficos, porque la guerra había terminado.
Era el mundo de su imaginación;
lo verdadero o falso no tenía importancia.
Recién lustrado y brillante-
así era el mundo. El polvillo
no había irrumpido aún sobre la superficie de las cosas.
Los aviones pasaban, una y otra vez, con rumbo
a Roma y a París- no podías llegar allí
a menos que volaras por sobre el parque. Todo
debe atravesarlo, nada puede detenerse-
Los chicos se daban las manos, se inclinaban
para oler las rosas.
Tenían cinco y siete años.
Infinito, infinito-esa
era su percepción del tiempo.
Ella se sentó en un banco, un poco escondida entre los robles.
A lo lejos, el miedo se aproximaba y partía;
de la estación de trenes venía su sonido.
El cielo era rosa y naranja, más viejo porque el día había terminado.
No había viento. El día
proyectaba sombras de roble sobre el pasto verde.
***
A Summer Garden
1
Several weeks ago I discovered a photograph of my mother
sitting in the sun, her face flushed as with achievement or triumph.
The sun was shining. The dogs
were sleeping at her feet where time was also sleeping,
calm and unmoving as in all photographs.
I wiped the dust from my mother’s face.
Indeed, dust covered everything; it seemed to me the persistent
haze of nostalgia that protects all relics of childhood.
In the background, an assortment of park furniture, trees and shrubbery.
The sun moved lower in the sky, the shadows lengthened and darkened.
The more dust I removed, the more these shadows grew.
Summer arrived. The children
leaned over the rose border, their shadows
merging with the shadows of the roses.
A word came into my head, referring
to this shifting and changing, these erasures
that were now obvious—
it appeared, and as quickly vanished.
Was it blindness or darkness, peril, confusion?
Summer arrived, then autumn. The leaves turning,
the children bright spots in a mash of bronze and sienna.
2
When I had recovered somewhat from these events,
I replaced the photograph as I had found it
between the pages of an ancient paperback,
many parts of which had been
annotated in the margins, sometimes in words but more often
in spirited questions and exclamations
meaning “I agree” or “I’m unsure, puzzled—”
The ink was faded. Here and there I couldn’t tell
what thoughts occurred to the reader
but through the bruise-like blotches I could sense
urgency, as though tears had fallen.
I held the book awhile.
It was Death in Venice (in translation);
I had noted the page in case, as Freud believed,
nothing is an accident.
Thus the little photograph
was buried again, as the past is buried in the future.
In the margin there were two words,
linked by an arrow: “sterility” and, down the page, “oblivion”—
“And it seemed to him the pale and lovely
summoner out there smiled at him and beckoned…”
3
How quiet the garden is;
no breeze ruffles the Cornelian cherry.
Summer has come.
How quiet it is
now that life has triumphed. The rough
pillars of the sycamores
support the immobile
shelves of the foliage,
the lawn beneath
lush, iridescent—
And in the middle of the sky,
the immodest god.
Things are, he says. They are, they do not change;
response does not change.
How hushed it is, the stage
as well as the audience; it seems
breathing is an intrusion.
He must be very close,
the grass is shadowless.
How quiet it is, how silent,
like an afternoon in Pompeii.
4
Beatrice took the children to the park in Cedarhurst.
The sun was shining. Airplanes
passed back and forth overhead, peaceful because the war was over.
It was the world of her imagination:
true and false were of no importance.
Freshly polished and glittering—
that was the world. Dust
had not yet erupted on the surface of things.
The planes passed back and forth, bound
for Rome and Paris—you couldn’t get there
unless you flew over the park. Everything
must pass through, nothing can stop—
The children held hands, leaning
to smell the roses.
They were five and seven.
Infinite, infinite—that
was her perception of time.
She sat on a bench, somewhat hidden by oak trees.
Far away, fear approached and departed;
from the train station came the sound it made.
The sky was pink and orange, older because the day was over.
There was no wind. The summer day
cast oak-shaped shadows on the green grass.
Madre e Hijo
Somos todos soñadores; no sabemos quiénes somos.
Alguna máquina nos hizo, máquina del mundo, la familia constrictora.
Luego de nuevo al mundo, lustrados por suaves látigos.
Soñamos; no recordamos.
Máquina de la familia: pelaje oscuro, bosques del cuerpo de la madre.
Máquina de la madre: ciudad blanca dentro de ella.
Y antes de eso: tierra y agua.
Musgo entre las rocas, trozos de hojas y pasto.
Y antes, células en una gran oscuridad.
Y antes de eso, el mundo velado.
Es por eso que naciste: para silenciarme.
Células de mi madre y padre, es vuestro turno
de ser fundamental, ser la obra maestra.
Improvisé, nunca recordé.
Ahora es tu turno de ser conducida,
sos la que demanda saber:
¿Por qué sufro? ¿Por qué soy ignorante?
Células en una gran oscuridad. Alguna máquina nos hizo
Es su turno de abordarlo, volver a preguntar
¿para qué existo? ¿para qué existo?
***
Mother and Child
We’re all dreamers; we don’t know who we are.
Some machine made us; machine of the world, the constricting family.
Then back to the world, polished by soft whips.
We dream; we don’t remember.
Machine of the family: dark fur, forests of the mother’s body.
Machine of the mother: white city inside her.
And before that: earth and water.
Moss between rocks, pieces of leaves and grass.
And before, cells in a great darkness.
And before that, the veiled world.
This is why you were born: to silence me.
Cells of my mother and father, it is your turn
to be pivotal, to be the masterpiece.
I improvised; I never remembered.
Now it’s your turn to be driven;
you’re the one who demands to know:
Why do I suffer? Why am I ignorant?
Cells in a great darkness. Some machine made us;
it is your turn to address it, to go back asking
what am I for? What am I for?
De The Seven Ages (The Ecco Press, 2001)
Una fábula
Dos mujeres con
el mismo reclamo
acudieron a los pies
del sabio rey. Dos mujeres,
pero sólo un bebé.
El rey sabía
que alguien mentía.
Lo que él dijo fue
Cortemos al pequeño
en dos; así
ninguna se irá
con las manos vacías. Desenfundó
su espada.
Luego, de las dos
mujeres, una
renunció a su parte:
esta fue
la señal, la lección.
Imagínate
que vieras a tu madre
desgarrada entre dos hijas:
qué podrías hacer
para salvarla sino estar dispuesta a
destruirte- ella sabría
quién es la hija justa,
la que no soportaría
dividir a la madre.
***
A Fable
Two women with
the same claim
came to the feet of
the wise king. Two women,
but only one baby.
The king knew
someone was lying.
What he said was
Let the child be
cut in half; that way
no one will go
empty-handed. He
drew his sword.
Then, of the two
women, one
renounced her share:
this was
the sign, the lesson.
Suppose
you saw your mother
torn between two daughters:
what could you do
to save her but be
willing to destroy
yourself—she would know
who was the rightful child,
the one who couldn’t bear
to divide the mother.
De Ararat (The Ecco Press, 1990)
All Hallows
Even now this landscape is assembling.
The hills darken. The oxen
sleep in their blue yoke,
the fields having been
picked clean, the sheaves
bound evenly and piled at the roadside
among cinquefoil, as the toothed moon rises:
This is the barrenness
of harvest or pestilence.
And the wife leaning out the window
with her hand extended, as in payment,
and the seeds
distinct, gold, calling
Come here
Come here, little one
And the soul creeps out of the tree.
***
Todos los Santos
Aún ahora este paisaje se está ensamblando.
Las colinas se oscurecen. Los bueyes
duermen en su yugo azul,
Los campos han sido
rebañados, los fardos
atados en proporción y apilados entre potentillas
al costado del camino mientras que la luna dentada se eleva:
Éste es el vacío
de la cosecha o pestilencia.
Y la esposa asomándose por la ventana
con su mano extendida, como en pago,
y las semillas
perceptibles, oro, llamando
Ven aquí,
Ven aquí, pequeño.
Y el alma se desliza desde el árbol.
De The First Four Books of Poems (The Ecco Press, 1999)
Parábola de los Cisnes
En un pequeño lago
perdido en el mundo, dos
cisnes vivían. Como todos los cisnes,
pasaban ochenta por ciento del día estudiándose
a sí mismos en el agua atenta y
veinte por ciento asistiendo a su amado. Así,
su fama de amantes radica
principalmente en el narcisismo, que deja
tan poco tiempo libre para
salidas más plenas. Pero
el destino tenía otros planes: después de diez años , dieron
con aguas pantanosas; cualquiera que fuera la basura, se
ciñó al plumaje del macho, que se volvió
instantáneamente gris; al mismo tiempo,
se reveló el verdadero propósito
del diseño flexible de su cuello. Tanta
acción en el lago plano, ¡tanto
él ha perdido! Más tarde o más temprano en una larga
vida juntos, toda pareja se encuentra
en una emergencia como ésta, algún
drama que resulta
en daño. Ésto
ocurre por una razón: testear
el amor y demandar
expresión fresca de sus términos complejos.
Así se puso de manifiesto que el macho y la hembra
volaron bajo diferentes banderas: mientras
el macho creyó que el amor
era lo que él sentía en su corazón
la hembra creyó
que el amor era lo que uno hacía. Pero ésta no es
una pequeña historia sobre la corrupción
intrínseca del macho, usando como evidencia la ruin
definición de pureza del cisne. Es
una historia de astucia e inocencia. Por diez años
la hembra estudió al macho, ella coqueteaba
cuando él dormía o estaba
oportunamente ensimismado en el agua,
mientras que el macho espontáneo
actuaba con desenfado según
el capricho del momento. En el agua pantanosa
discutían por algún tiempo, bajo la luz que palidecía,
hasta que la pelea se volvía lentamente
abstracta, formando
parte de su canción
después de un rato.
***
Parable of the Swans
On a small lake off
the map of the world, two
swans lived. As swans,
they spent eighty percent of the day studying
themselves in the attentive water and
twenty percent ministering to the beloved
other. Thus
their fame as lovers stems
chiefly from narcissism, which leaves
so little leisure for
more general cruising. But
fate had other plans: after ten years, they hit
slimy water; whatever the filth was, it
clung to the male’s plumage, which turned
instantly gray; simultaneously,
the true purpose of his neck’s
flexible design revealed itself. So much
action on the flat lake, so much
he’s missed! Sooner or later in a long
life together, every couple encounters
some emergency like this, some
drama which results
in harm. This
occurs for a reason: to test
love and to demand
fresh articulation of its complex terms.
So it came to light that the male and female
flew under different banners: whereas
the male believed that love
was what one felt in one’s heart
the female believed
love was what one did. But this is not
a little story about the male’s
inherent corruption, using as evidence the swan’s
sleazy definition of purity. It is
a story of guile and innocence. For ten years
the female studied the male; she dallied
when he slept or when he was
conveniently absorbed in the water,
while the spontaneous male
acted casually, on
the whim of the moment. On the muddy water
they bickered awhile, in the fading light,
until the bickering grew
slowly abstract, becoming
part of their song
after a little longer.
De Meadowlands (The Ecco Press, 1997)
Noticia Biográfica
Louise Glück (Nueva York 1943). Es autora de numerosos libros de poesía, más recientemente, Faithful and Virtuous Night (Farrar, Straus y Giroux, 2014), que ganó el Premio Nacional del Libro 2014 en Poesía; Poems 1962-2012 (Farrar, Straus y Giroux, 2012); A Village Life: Poems (Farrar, Straus y Giroux, 2009); Averno (Farrar, Straus y Giroux, 2006), finalista del Premio Nacional del Libro 2006 en Poesía; Las siete edades (Ecco Press, 2001); y Vita Nova (Ecco Press, 1999), ganadora del Premio de Poesía Bingham de Boston Book Review y el Premio del Libro de Poesía del New Yorker. En 2004, Sarabande Books lanzó su poema de seis partes "Octubre" como un libro de capítulos. Mereció el Pulitzer por su libro The Wild Iris (1992).
